«Спит и не понимает, что умирает»
— Но есть и другой сценарий: несмотря на лечение, несмотря на усилия врачей, несмотря на СРАР и ИВЛ, состояние пациента продолжает ухудшаться, поражение лёгких прогрессирует, сатурация продолжает падать, и падать, и падать. И сделать уже нельзя ничего. «Положительный» (не то слово, совсем не то, но другого подобрать не могу) момент во всем этом лишь тот, что пациент при этом находится с медикаментозном сне, не чувствует невыносимой одышки и вообще ничего не чувствует, не страдает. Он спит и не понимает, что умирает. А он умирает.
Из-за недостатка кислорода в первую очередь отмирают клетки мозга, потом отказывают другие органы, и под конец происходит остановка сердца, и «завести» его уже не удается даже во время реанимации. Человек умер, для него страдания закончились.
А для дежурного врача наступает один из самых тяжёлых (по моему мнению) моментов: он берет телефон, набирает записанный в истории номер, и…
— Здравствуйте, вам звонит врач из реанимации по поводу пациента *******, кем вы ему приходитесь? К сожалению, вынужден сообщить, что ваша мама (ваш папа, ваша бабушка, ваш дедушка, ваша сестра, ваш брат, ваш сын, ваша дочь) скончалась…
Как реагируют люди на такой звонок? Рассказывать не буду, сами догадываетесь. А врач снова надевает костюм и идёт к следующему больному, бороться за следующую жизнь, понимая, что победят в этой битве не все.
Как подключают пациента к аппарату ИВЛ
— Очень часто даже в положении «на животе», даже с маской СРАР, даже при назначении лучших антибиотиков и других лекарств больному лучше не становится. Он продолжает задыхаться, при этом частота дыханий может доходить до 30 и более в минуту (попробуйте, каково это, делать вдох-выдох каждые 1,5–2 секунды). Не забывайте, что все это время (часы, дни) у пациента ощущения такие, как будто он только что взбежал по лестнице на 9 этаж за минуту. Он говорит врачу, что ему тяжело дышать, что он задыхается, что он боится умереть и что хочет жить.
На данном этапе (а иногда и раньше) у врача не остаётся другого выбора, кроме как подключить пациента к аппарату ИВЛ (искусственной вентиляции лёгких).
Как это происходит? Больного вводят в состояние, подобное наркозу во время операции: он засыпает и перестает чувствовать боль и вообще что-либо. После этого ему в горло (в трахею) вводится пластиковая трубка, которая подключается к аппарату и через которую аппарат вентилирует лёгкие (то есть дышит за пациента).
Для медицинского персонала при этом начинается самый тяжёлый период: больного на ИВЛ по несколько раз в день переворачивают со спины на живот, с живота на бок, потом снова на спину и по новой. При этом некоторые больные (больше половины, а то и 2/3) весят за 100 кг (а были и по 150, и по 200). И переворачивают их не специально подготовленные, физически крепкие люди, а санитарки, медсестры и врачи. Да да, стокилограммовых пациентов переворачивают женщины, причем одного больного нужно переворачивать по 4-5 раз в день, а таких больных в отделении реанимации обычно от 2 до 5–6, иногда и больше.
Если интубированному больному повезет, его организм ответит на лечение и его лёгкие начнут восстанавливаться, через несколько дней его отключат от аппарата ИВЛ и снова поставят на маску СРАР, затем на обычную маску. При этом не исключено, что пациенту может снова стать хуже и его снова подключат к ИВЛ, после чего все начнется заново.
Кругосветное путешествие, спасшее сотни тысяч жизней
Гравюра Франсиско Переса. «Мария Пита» отправляется в экспедицию
Поначалу все шло гладко. Бальмис каждые 10 дней вакцинировал сирот одного за другим, на корабле никаких эксцессов не происходило, да и вода за бортом на протяжении всего пути была на редкость спокойной. Проблемы начались, когда «Мария Пита» причалила к берегу Пуэрто-Рико. Выяснилось, что вакцину местным властям уже предоставили — ее каким-то образом привезли датчане, владевшие колонией на соседнем острове Сент-Томас.
С одной стороны, это упрощало дело — поскольку прививки в колониях уже появились, Бальмис начал вести журнал вакцинации на территориях Южной Америки, чтобы позже представить исчерпывающий доклад испанскому королю. С другой стороны — на борту корабля находилось 22 мальчика, «срок годности» которых подходил к концу.
К счастью, Бальмису удалось договориться с местными жителями, которые отрядили ради благого дела еще десяток подростков, и экспедиция вновь двинулась в путь — в Венесуэлу. Туда иностранцы не успели добраться, поэтому Бальмиса встречали как спасителя. Пробыв в Венесуэле несколько месяцев, испанцу удалось вакцинировать около 12 тысяч человек, при этом он успел наладить работу среди местных врачей и организовать передвижные пункты вакцинации на кораблях, на которых уже без его непосредственного участия коллеги по экспедиции отправились лечить оспу в Перу, Эквадор и Колумбию.
Путь Бальмиса и его коллег по Южной Америке
Некоторые остановки прошли впустую: например, оказалось, что вакцина уже есть на Кубе и в Мексике, но сообщить об этом врачам заранее не было никакой возможности.
Отчаиваться Бальмис не стал. Вместо этого он дополнил свой журнал вакцинации, переписал жертв эпидемии, поправил работу местных передвижных пунктов, после чего стал готовиться к путешествию на Филиппины, куда его вакцина точно еще не добралась.
22 мальчика, с которыми Бальмис начинал свой путь, оставили в Мексике под присмотром Изабель Зендаль. Маленьким героям выплатили какие-то деньги, но дальнейшая их судьба неизвестна. Путь предстоял неблизкий (около 14 тысяч километров по Тихому океану), поэтому в Акапулько Бальмис рекрутировал 26 новых мальчишек. В сохранившихся документах есть записи о том, что дети были от 4 до 14 лет, и каждый из них был передан родителями за деньги и в обмен на обещание, что всех вернут домой. Какой именно была плата — опять же неизвестно.
Пока экспедиция Бальмиса добиралась до Филиппинских островов, в Перу и Эквадоре его стараниями успело вакцинироваться около 80 тысяч человек. Везло и в пути — через Тихий океан Бальмису удалось пройти без особых проблем.
Путь Бальмиса и его коллег по Филиппинам
В Маниле Бальмису и его команде все пришлось делать с нуля: ставить пункты вакцинации на разных островах, вести учет привитых и зараженных, а также проводить среди местных разъяснительную работу о пользе прививок. Не прошло и трех месяцев, как от оспы вакцинировалось порядка 20 тысяч жителей, после чего Бальмис и команда доплыли до Макао и Кантона (нынешний Гуанчжоу), где проделали то же самое.
В 1806 году, отправив Карлу IV письмо с известием о выполненной миссии и небольшим очерком о ходе вакцинации, Франсиско Хавьер де Бальмис отправился в родную Испанию. Мексиканские мальчишки, как и было обещано их родителям, тоже вернулись домой.
С чего все начиналось
Дима вместе со своей сестрой Машей рос и воспитывался мамой Леной без отца. Семья проживала в небольшом селе Лапатино (Нижегородская область). Мальчику было 7 лет, когда его отец умер. Примечательно то, что в классе, в котором учился Дима, было всего лишь 2 ученика. Учителя отзывались о нем не очень хорошо, так как он был бойким, шустрым парнем, у которого были периодические проблемы с успеваемостью. На выходных и после уроков Маша с Димой трудились дома, помогая маме на ферме, а летом в городе.
Интересно: Воспользовалась мужчиной-иностранцем, хотела больших алиментов и права на дочь, но суд решил по другому: французская драма актрисы Натальи Захаровой
Величайший подвиг
Эта ужасающая история, в которой 10-летний Дима оказался героем, случилась в середине осени 2006 года, когда он вместе со своей сестрой прогуливались улицей и заметили, как начал гореть соседний дом и из него валил сильный дым.
Так как это был соседский дом, мальчик прекрасно знал, кто в нем живет, и понимал, что внутри него могут быть маленькие дети. Сестра кинулась звонить в пожарную службу, а Дима, не теряя времени, вбежал в горящий дом. Он был прав, ведь внутри него мальчик обнаружил 3-х детей, среди них были двое 3-летних близнецов и еще 5-летняя девочка, а самая старшая дочь – 8-летняя Таня как раз в тот момент была в школе.
Сначала маленький спасатель вынес из дома спящего близнеца, затем вернулся, чтобы вывести остальных. Но сразу же столкнулся с преградой, так как дети попытались спрятаться от огня, закрывшись на кухне. Диме пришлось выбить дверь, чтобы пробраться внутрь этого помещения. Благо, что все обошлось без жертв и пострадавших. Но мать детей сразу же стала винить спасателя в том, что он поджог ее дом, а после испуга решил вывести всех детей наружу.
Тем не менее, после проведенной экспертизы была установлена справедливость, и специалисты подтвердили, что нет никаких сомнений в подвиге, который совершил мальчик. Также выяснили причину возгорания – замыкание в телевизоре.
Самое страшное, что даже после случившегося, мать продолжала и дальше оставлять детей одних, а спустя какое-то время они стались без нее на целых 3 дня. Тогда 8-летняя Таня была за главную.
Дима Филюшин
Может быть интересно: Как новорожденный ребенок спас своего папу
Вечное наследие, вечная глупость
Бюст Бальмиса в Аликанте и монумент в Ла-Корунье детям-сиротам, участвовавших в экспедиции
Удивительно то, что казавшаяся обреченной затея с вакцинацией всех испанских колоний была не просто осуществлена, но и перевыполнена. На обратном пути в Испанию экспедиция Бальмиса заглянула на остров Святой Елены, где на тот момент правили британцы, и привила местное население. Даже несмотря на то, что отношения между Испанией и Британией были крайне натянутыми, жители острова с благодарностью отнеслись к помощи Бальмиса.
По прикидкам современных исследователей, за 5 лет странствий по колониям Бальмис смог успешно привить около 300 тысяч человек. В более-менее обеспеченных провинциях он останавливался на несколько месяцев, в проблемных — по полгода, но никогда не уезжал, пока система вакцинации не была отлажена. Невозможно сосчитать, сколько погибло от эпидемий оспы в колониях, но без Бальмиса жертв точно было бы больше.
Разумеется, одной лишь удачей успех кампании не объясняется. Во-первых, далеко не все жители колоний горели желанием прививаться, но тут в дело вступали армейские части и быстро давили мелкие мятежи. Во-вторых, сам Бальмис, будучи опытным военным врачом, умело выстраивал дисциплину среди подчиненных и обладал поразительными навыками руководителя. В-третьих, экспедиция ни в чем не испытывала нужды. По особому распоряжению Карла IV испанцу, куда бы тот ни плыл, предоставляли все необходимые ресурсы, деньги и провизию.
Полностью уничтожить оспу ни Бальмису, ни кому-то другому из его современников так и не удалось. Остановить заразу смогли лишь в XX веке, хотя в некоторых лабораториях ее вполне живые образцы хранятся до сих пор. Тем не менее, вклад испанского врача в дело всемирной вакцинации невозможно переоценить. Почти за полтора века до момента основания ВОЗ Бальмису всего за 5 лет удалось провести поражающую воображение спецоперацию, которая позволила сохранить жизни сотен тысяч человек и дала ценнейший материал для изучения многим поколениям врачей.
К сожалению, работу Бальмиса, Дженнера и их коллег смогли оценить далеко не все. В 1840 году на территории Европы началась масштабная эпидемия натуральной оспы, которая продлилась 3 года и унесла жизни около полумиллиона человек в разных странах. К тому моменту Франсиско Хавьер де Бальмис уже двадцать лет как лежал в могиле, а потому не мог увидеть творящийся на улицах городов хаос.
Причина эпидемии была простой — народные массы отказывались от вакцинации, полагая, что с помощью прививок знать хочет перезаражать их этой самой оспой. Люди также на полном серьезе полагали, что добытая с помощью коровьей оспы вакцина может превратить человека в скотину, как в плане умственных, так и физических кондиций. Что-то это все напоминает…
Художник Джеймс Гилрей. «Коровья оспа или Чудесное действие новой прививки!» (1802 г.)
Но далеко не все отнеслись к работе Бальмиса с пренебрежением — многие чтят и помнят его до сих пор.
На днях в Генеральном архиве Индий в Севилье открылась экспозиция, посвященная трудам великого испанского врача. Теперь в одном из крупнейших в мире архивов с документами времен Испанской империи можно воочию посмотреть выдержки из дневников Бальмиса, его зарисовки, журналы вакцинации и прочие артефакты, связанные с тем самым путешествием пионера вакцинации по колониям. Выставка будет идти до 15 сентября 2021 года.
Куратор выставки Мануэль Альварес говорит, что собрал ее не только как дань памяти Бальмису, но и как дань уважения медицинским работникам, боровшимся в последние годы с пандемией Covid-19. Живым и павшим в борьбе.
Награды
О подвиге юного мальчика узнала вся страна, и после этой истории его буквально «засыпали» ценными подарками, среди которых был долгожданный горный велосипед, телевизор. Через некоторое время Дима получил благодарственное письмо от МЧС, а еще чуть позже – Орден Мужества.
Подвигом 10-летнего мальчика была впечатлена даже итальянская актриса Софи Лорен, которая в конце 2006 года вручила спасателю детей награду: медаль и кубок «Золотое сердце». Во время ее вручения в Москве присутствовали и другие известные личности такие, как, Иосиф Кобзон и звезда боевиков 90-х Стивен Сигал.
Кроме этого, его семья получила финансовую помощь в виде сертификата на сумму 400 тысяч рублей, которые они решили потратить на покупку авто – Рено Логан.
Как оспа покоряла мир, и как мир покорял оспу
Сопроводительные рисунки к тексту из Флорентийского кодекса (1540—1585 гг.)
Неизвестно, когда именно мир впервые столкнулся с натуральной (черной) оспой. Упоминания о похожих инфекциях имеются в древнейших трактатах Востока и Африки, но ученые сходятся на том, что первая эпидемия оспы прокатилась по Китаю в IV веке. Дальше она перекинулась на Корею, Японию и Индию, откуда продолжила путь на Ближний Восток. В VIII веке в одной только Японии от болезни умерло около 30% населения, сколько погибло в густонаселенных регионах у соседей — невозможно сосчитать.
В Европу оспу привезли арабы, в ходе многочисленных завоевательных походов добравшиеся аж до Испании. Крестоносцы, сотнями лет ходившие на Палестину и обратно, добавили масла в огонь — к закату Средневековья в европейских странах уже невозможно было найти землю, куда бы не добралась оспа.
Многие умы науки бились над поисками лечения, придумывали методы вроде инокуляции (прививания натуральной оспы от больного человека здоровому, часто со смертельным исходом), однако приблизиться к решению проблемы удалось лишь к концу XVIII века
Английский врач и натуралист Эдвард Дженнер, занимавшийся исследованиями коровьей оспы, обратил внимание на одну ее любопытную особенность
Доярки, которые долгое время находились возле пораженного оспой скота, естественно заражались болезнью — но именно ее коровьей версией. Коровья оспа переносится людьми и скотом в довольно легкой форме: пустулы, корки и рубцы обычно появляются не по всему телу, а иногда и вовсе не появляются, к тому же течение болезни не сопровождается тяжелыми осложнениями вроде лихорадки или слепоты, как это бывает при человеческой натуральной оспе.
В ходе наблюдений Дженнер пришел к поразительному выводу — переболевшие коровьей оспой доярки имеют устойчивый иммунитет и к натуральной. Отсюда последовала мысль — привив ее пациенту, можно обеспечить его пожизненной защитой от человеческой вариации заболевания.
«Доктор Дженнер проводит первую вакцинацию в 1796 году». Художник — Эрнест Борд
Эдвард Дженнер решил подтвердить теорию на практике. 14 мая 1796 года в присутствии других именитых врачей он провел опыт. Дженнер взял гной из-под коросты зараженной коровьей оспой доярки и втер его в ссадины на руке 8-летнего сына садовника. Мальчик заразился, но перенес болезнь почти без последствий: лишь на месте прививки появилась пара небольших гнойников. Через полтора месяца врач втер ребенку гной от натуральной оспы, и та не принялась — у мальчика выработался стойкий иммунитет к заразе.
Успех открытия был колоссальный. Параллельно похожие работы по прививанию оспы публиковали другие европейские исследователи, однако именно Дженнер впервые употребил слово «вакцинация» в описании методики своей работы. Он разработал принцип «рука-рука», призвав коллег прививать пациентов не материалом из гнойников больных коровьей оспой, а брать жидкость из пустул уже вакцинированных людей и тем самым продолжать цикл — от одной руки к другой.
Медленно, но верно началась повсеместная вакцинация. На излете века в Европе удалось привить уже около 100 тысяч человек, но из-за недостатка специалистов и явного избытка суеверий среди народных масс борьба с оспой не приобрела молниеносный характер
Однако обратить на себя внимание сильных мира сего она все же смогла
«Что такое одышка?»
— Что такое одышка? Встаньте прямо сейчас и сделайте 10 отжиманий, или пробегите лёгким бегом 100 метров, или быстро поднимитесь по лестнице на 4-5 этаж. Сейчас вы ощущаете лёгкую одышку.
Теперь пробегите с максимальной для вас скоростью 300 метров или поднимитесь бегом на 9 этаж. Теперь у вас тяжёлая одышка. Как ощущения? Вот так дышит больной, попадая в отделение ковидной реанимации. Происходит это из-за того, что на фоне коронавирусной инфекции поражаются лёгкие. Лёгочная ткань отекает, а сосуды, проходящие в лёгких, забиваются мелкими тромбами. В результате этого человек дышит, но кислород не попадает в его организм через пораженные лёгкие, то есть пациент начинает задыхаться.
И вот, задыхаясь, человек попадает на кровать в реанимации. Первое, что делают врачи, — переворачивают пациента на живот и надевают ему обычную кислородную маску. Не вдаваясь в подробности анатомии и физиологии, скажу, что в положении «лёжа на животе» кровоснабжение и вентиляция лёгких улучшаются, в результате чего сатурация (концентрация кислорода в крови) может повышаться, то есть человеку становится легче дышать. Но не всегда, не всем и не надолго.
Печальная развязка
Если верить рассказам местных жителей, после многочисленных показов на федеральных каналах, участии в ток-шоу, завоевавший славу и почтение мальчик Дима сильно зазнался. Поэтому отношение к нему со стороны жителей села резко изменилось не в лучшую сторону.
Спустя 10 лет (в 2017 году) будучи уже совсем взрослым парнем, Дима Филюшин стал фигурантом уголовного дела: его обвинили в преступлении в отношении одноклассницы. 17 февраля 2017 году состоялся суд, на котором парня приговорили к 18 годам лишения свободы в колонии строгого режима. В ходе судебных разбирательств, выяснилось, что у осужденного есть много других пугающих подробностей из жизни. Сразу же после вынесения приговора стало известно, что обвиняемый совершал преступления в отношении пожилых женщин. Однако те не писали на него заявления, видимо, из страха, жалости или чувства стыда.
У этого парня были все шансы стать успешным человеком, однако он решил пойти по наклонной, и в результате оказался «на самом дне».
Также читайте: Маленькая кореянка после ухода из жизни спасла жизнь трем детям. История, которая трогает до слез
Дети-контейнеры — прекрасная идея
«Маленький нищий». Художник Фернан Пелес
Одним из первых монархов, кто начал на территории своей страны масштабную вакцинацию подданных, был король Испании Карл IV. Он не понаслышке был знаком с оспой — от этой жуткой болезни умерли его брат, невестка и маленькая дочь Мария Тереза, тогда как вторая дочь — Мария Луиза — хоть и выжила, но болела с серьезными осложнениями.
Но семейные дела — это одно. К 1800-му году они отошли на второй план, поскольку главной проблемой для Карла IV стали участившиеся сообщения об эпидемиях оспы в Новой Гранаде (Колумбия) и других колониях на территории Южной Америки. Из-за больших расстояний перевозить вакцину в каких-то емкостях было невозможно. Врачи, близкие ко двору Карла, пробовали сушить препарат на шелковых нитях и прятать их в бочках, запечатывали вакцину между медицинскими стеклышками, но все было тщетно — время и жара безжалостно уничтожали материал к тому моменту, когда корабль из Испании добирался до колоний.
Первый, кому пришла мысль перевозить вакцину в живых людях, был личный врач короля Джозеф Флорес. Поскольку вакцина в пробирке жила всего 12 дней, Флорес придумал хитрый план — посадить на корабль сразу пару десятков непривитых крестьян, и, пока корабль идет, вакцинировать их по цепочке от одного к другому, тем самым сохраняя активность вируса.
Воплотить план Флореса в жизнь вызвался 48-летний военный врач Франсиско Хавьер де Бальмис, отчасти курировавший процесс вакцинации в Испании. Опытному Бальмису понравилась идея коллеги, но он внес в нее коррективы, предложив использовать вместо крестьян детей-сирот. Во-первых, они зачастую крепче взрослых в плане здоровья, а во-вторых, энтузиазм к путешествиям у сирот гораздо выше, да и по деньгам выйдет не так накладно. Цинично, конечно, но такие уж были времена.
Франсиско Хавьер де Бальмис (1753-1819)
По приказу короля была собрана экспедиция, которую возглавил Бальмис, и уже в ноябре 1803 года корабль «Мария Пита» отправился из порта в Ла-Корунье через океан. В этом же городе находилась и больница (она же — сиротский приют), откуда «рекрутировали» 22 полностью здоровых мальчика в возрасте от 3 до 10 лет. Сопровождать ребят в качестве медсестры и сиделки вызвалась настоятельница приюта Изабель Зендаль, 9-летний сын которой тоже стал живым контейнером для вакцины.
Бальмис должен был выполнить программу «максимум» — доставить вакцину во все колонии Южной Америки, после чего переплыть Тихий океан и привить жителей Филиппин, Макао и Кантона, также являвшихся подданными испанской короны. Иные варианты даже не обсуждались, поскольку вакцинация была не только гуманистическим, но и политическим актом. В колониях и без того уже активно действовали национально-освободительные движения, поэтому провал с прививками от оспы мог привести для Испании к катастрофическим последствиями.
Учитывая «хрупкость» груза и расстояния, которые предстояло преодолеть, кампания выглядела обреченной со старта. Но сам Бальмис был готов ко всему.