«Спит и не понимает, что умирает»
— Но есть и другой сценарий: несмотря на лечение, несмотря на усилия врачей, несмотря на СРАР и ИВЛ, состояние пациента продолжает ухудшаться, поражение лёгких прогрессирует, сатурация продолжает падать, и падать, и падать. И сделать уже нельзя ничего. «Положительный» (не то слово, совсем не то, но другого подобрать не могу) момент во всем этом лишь тот, что пациент при этом находится с медикаментозном сне, не чувствует невыносимой одышки и вообще ничего не чувствует, не страдает. Он спит и не понимает, что умирает. А он умирает.
Из-за недостатка кислорода в первую очередь отмирают клетки мозга, потом отказывают другие органы, и под конец происходит остановка сердца, и «завести» его уже не удается даже во время реанимации. Человек умер, для него страдания закончились.
А для дежурного врача наступает один из самых тяжёлых (по моему мнению) моментов: он берет телефон, набирает записанный в истории номер, и…
— Здравствуйте, вам звонит врач из реанимации по поводу пациента *******, кем вы ему приходитесь? К сожалению, вынужден сообщить, что ваша мама (ваш папа, ваша бабушка, ваш дедушка, ваша сестра, ваш брат, ваш сын, ваша дочь) скончалась…
Как реагируют люди на такой звонок? Рассказывать не буду, сами догадываетесь. А врач снова надевает костюм и идёт к следующему больному, бороться за следующую жизнь, понимая, что победят в этой битве не все.
Комплекс занятий после перенесенного кризиса
Несмотря на то, что для каждого типа афазии предусмотрены свои упражнения для восстановления нормальной речи после инсульта, следует помнить, что все нарушения носят смешанный характер и требуют системного особого подхода.
Комплекс специальных занятий поможет не только вернуть утраченные навыки, но и улучшить здоровому человеку свои ораторские способности, дикцию.
На тренировках рекомендуется придерживаться рекомендаций логопеда, которые включают:
- Вытянуть губные складки в трубочку, держать 3-5 секунд, затем повторить (до 10 подходов).
- Нижней часть челюсти схватить верх губы, удерживать 2-3 секунды, отпустить (5-10 раз).
- Аналогично предшествующему упражнению, только наоборот – верхней губой зажать нижнюю часть.
- Приоткрыть рот, вытянуть шею вперед, высунуть язык (насколько это возможно), задержаться на несколько секунд (5-10 повторов).
- По очереди облизываем верхнюю и нижнюю губную складку, слева на права, затем, наоборот (до 10 подходов).
- Изобразить языком трубочку.
- Облизывать по кругу губные складки.
- Закрыть рот и языком дотянутся к нижнему небу.
- Цокать языком, как лошадь во время бега.
- Закрыть рот, зубы разомкнуть, круговыми движениями водить языком между губными складками и зубами.
- Попытаться улыбнуться, показав при этом все зубы, затем повторить движение с сомкнутой челюстью.
- Прошипеть, словно змея, выдвинув язык из полости рта.
- Послать поцелуй, громко причмокивая.
- Языком дотянуться до подбородка, после кончика носа.
Логопедические упражнения после инсульта
Упражнения при афазии можно выполнять в различной последовательности по 2-3 раза/сутки, сочетая их с другими занятиями по восстановлению речевых функций. Логически завершать фразы за помощником, разучивать скороговорки, стихи, считалки, песни, слушать любимые музыкальные произведения.
«Что такое одышка?»
— Что такое одышка? Встаньте прямо сейчас и сделайте 10 отжиманий, или пробегите лёгким бегом 100 метров, или быстро поднимитесь по лестнице на 4-5 этаж. Сейчас вы ощущаете лёгкую одышку.
Теперь пробегите с максимальной для вас скоростью 300 метров или поднимитесь бегом на 9 этаж. Теперь у вас тяжёлая одышка. Как ощущения? Вот так дышит больной, попадая в отделение ковидной реанимации. Происходит это из-за того, что на фоне коронавирусной инфекции поражаются лёгкие. Лёгочная ткань отекает, а сосуды, проходящие в лёгких, забиваются мелкими тромбами. В результате этого человек дышит, но кислород не попадает в его организм через пораженные лёгкие, то есть пациент начинает задыхаться.
И вот, задыхаясь, человек попадает на кровать в реанимации. Первое, что делают врачи, — переворачивают пациента на живот и надевают ему обычную кислородную маску. Не вдаваясь в подробности анатомии и физиологии, скажу, что в положении «лёжа на животе» кровоснабжение и вентиляция лёгких улучшаются, в результате чего сатурация (концентрация кислорода в крови) может повышаться, то есть человеку становится легче дышать. Но не всегда, не всем и не надолго.
Гладко вышло на бумаге
Тем временем, в отличие от приведённой выше истории, в ответе департамента здравоохранения на запрос ForPost маршрутизация пациентов с диагнозом инсульт или инфаркт прописана гладко и чётко.
Такого пациента госпитализируют в региональный сосудистый центр 1-й горбольницы. При подозрении на ковид ему проводят экспресс-тестирование, а дальше в зависимости от результата — переводят либо в профильное отделение, либо в инфекционное отделение медучреждения.
ПЦР-тестирование обязательно проводится и всем пациентам, поступающим в стационар. При положительном результате их переводят в инфекционное отделение того же медучреждения, где есть всё необходимое оборудование и медикаменты для помощи таким больным.
В этом случае, подчеркнули в горздраве, пациента лечат и от коронавируса, и от изначального диагностированного заболевания, с которым он был госпитализирован.
***
Как позже сообщила Надежда Чехова, представители горздрава связались с ней только в понедельник, 15 ноября, после запроса ForPost. Там попросили прислать на почту все подробности случившегося для проведения проверки.
Полина Ласькова
Лента новостей
Вокруг Голубой бухты в Севастополе возник забор
В Севастополе трое задушили человека
Охрану школ отдадут на откуп казачьим ЧОПам
Севастополь просит у Москвы 5 миллиардов на променад вдоль Южной бухты, новые транспортные узлы и перенос парома
Ментальная война: почему мутировала Восточная Европа
Стало известно о планах Колумбии отправить военных на Украину
Неадекват пристал к ребёнку из-за жёлто-синего рюкзака
В Севастополе открыто новое уголовное дело о крупном мошенничестве
Балтийскому морю грозит экокатастрофа из-за польских санкций против РФ
Автомобиль нырнул в трёхметровый провал посреди проезжей части
Между Крымом и другими регионами России появился новый путь
Севастополь составил план защиты морского побережья
В Британии спорят о будущем премьера Джонсона после голосования о доверии
Британия решила передать Украине ракеты дальнего действия
Кто и зачем поджигает военкоматы в России
Минобороны сочло нецелесообразным торговый комплекс в центре Севастополя
«Зачем вы меня вытащили?»
Первые четыре месяца после инсульта в медицине считаются периодом высокого реабилитационного потенциала. Если в это время человек начнет профессиональную реабилитацию — с физическим терапевтом, неврологом, логопедом, эрготерапевтом, нейропсихологом — вероятность восстановления утраченных навыков будет выше.
Спустя год после инсульта закрывается «реабилитационное окно», и, если за 12 месяцев человек не получает максимально возможную помощь разных специалистов, улучшить его состояние впоследствии сложно.
У семьи пострадавшего два пути — вставать в очередь на курс бесплатной реабилитации по ОМС или начинать профессиональные занятия немедленно, оплачивая их самостоятельно или с помощью благотворительных средств. Марина выбрала быстрый, но платный путь.
Сергей
После института нейрохирургии Калугины полтора месяца провели в центре экстренной медицины МЧС, реабилитационное отделение которого считается одним из лучших в Петербурге. В тот год только аренда койки там стоила 4,5 тысячи рублей в сутки, не включая лечение, — чтобы оплатить курсы, пришлось быстро продать Volkswagen Polo — машину, на которой так любил ездить Сергей.
“Я стала младенцем в теле взрослой женщины”. Как Джил пережила инсульт и вернулась к жизни
Позже Марина сняла квартиру рядом с клиникой, в доме с грузовым лифтом и пандусом для коляски, и стала ежедневно к 9:00 привозить сына на занятия.
Они были разными — ЛФК, массажи, рефлексо- и иглотерапия. Пока Сергей не мог говорить и работал с логопедом, с Мариной общался жестами: щелчок пальцев, например, означал просьбу подойти.
В телефоне Марины хранится фотоархив тех месяцев. На одном снимке видно, как Сергея, похудевшего на 20 килограммов во время питания через назальный зонд, под контролем инструктора погружают в бассейн. На другом — молодой человек занимается на роботизированном комплексе «Локомат», который имитирует ходьбу — так организм учится вспоминать движения. На третьей фотографии у Сергея виден шов на голове — на месте костного дефекта установили титановую пластину.
На роботизированном комплексе «Локомат»
— Сначала я вообще не знала, как к нему подойти. Мне казалось, Серега сломается, — вспоминает Марина. — А нужно ставить, водить, растягивать… Я бы не смогла его ремнями к вертикализатору привязывать, а оказывается это надо делать, даже если пациенты кричат, плачут, ругаются. Поэтому на первых этапах и важна профессиональная помощь, чтобы хотя бы понять, как действовать. И не исключаю, что, если бы не было клиники и врачей рядом, я бы сидела рядом с кроватью Сереги, наполненная отчаянием, и все.
У Сергея тоже случались эмоциональные срывы:
— Первое время я никак не мог смириться с мыслью, что это произошло именно со мной и в таком раннем возрасте, когда еще столько всего можно успеть и сделать! — рассказывает Сергей.
— Мне даже казалось, что я заболел шизофренией и все, что происходит вокруг — просто игра моего воображения.
Говорил маме: «Зачем вы меня вытащили, а не дали умереть?» Когда врачи и друзья спрашивали о том, чего хочу больше всего, на меня сразу накатывали слезы, и я пытался сказать, что хочу заново научиться ходить.
На первые полгода Марина — начальник отдела в банке — взяла отпуск за свой счет, чтобы постоянно быть с сыном. В июне ей сказали, что команда больше не может без руководителя. За трудовой книжкой Марина пришла, потеряв 15 килограммов.
Первый самостоятельный шаг Сергей сделал через 10 месяцев после инсульта.
Платная реабилитация стоила Калугиным порядка миллиона рублей, но говорить об этом Марине как будто неловко:
— Нам повезло, что была такая возможность, но что делать тем, у кого ее нет? Мы познакомились с девочкой, у которой мама — учительница начальных классов, а папа работает на стройке… Какие у них зарплаты? Конечно, таким семьям нужно внимание и поддержка государства… В том числе и психологическая помощь.
— Но восстановление — труд самостоятельный и долгий — с потом и слезами, — продолжает Марина. — Конечно, тренажеры, массажи, бассейны — это хорошо, но курс реабилитации идет месяц, а болезнь-то долгая. Нужно обязательно вставать в очередь на реабилитацию, но не ждать, не терять время, а заниматься самим, в зависимости от физических возможностей человека. В интернете много упражнений, есть форумы, где помогут. Нужно пользоваться самыми простыми подручными средствами: купить дешевый черенок для лопаты, палку для швабры, простой мяч — уже много упражнений. Работать нужно много и постоянно, каждый день.
Другие методики лечебно-профилактического воздействия
Сложное нарушение речи после инсульта, возможно, устранить и при помощи других способов терапии, порекомендовать которые сможет только квалифицированный невролог. В этих целях он проведет комплексную диагностику, по результатам которой назначит соответствующее лечение, включающее:
- Физиотерапию – электростимуляцию речевых мышечных тканей. Ее чаще всего используют при моторном типе афазии. Но современные врачи к ней прибегают в редких случаях.
- Иглорефлексотерапию – используется для восстановления артикуляции и звена речевой функции. Назначается при моторном типе патологии.
- Функциональное биоуправление. Данная методика основана на визуальном воздействии на речевую мускулатуру. Не рекомендуется применять больным с расстройством восприятия.
Комплексная терапия, включающая данные методики воздействия, помогает улучшить речевые функции. Сложность реабилитационного периода и сколько займет лечение последствий геморрагического или ишемического инсульта зависит от локализации кровоизлияния, его обширности. В некоторых случаях на восстановление уходит всего месяц, в других до 2-х лет.
Иглорефлексотерапию – используется для восстановления речевой функции
Пришла беда
Несчастье пришло в семью Надежды Чеховой внезапно, в пятницу утром, 15 октября — её отчим Леонид Николаевич вдруг почувствовал себя плохо. Оперативно прибывшие сотрудники реанимации успели вовремя — оказали пациенту необходимую помощь и отвезли его в 1-ю горбольницу. На этом позитивная часть истории, пожалуй, и заканчивается.
Дальше родным мужчины пришлось пройти через все круги ада, в конце которых осталось лишь чувство беспомощности и обречённости.
Как вспоминает Надежда, в больнице, куда их привезли на реанимобиле, её и отчима до вечера продержали в коридоре — взяли различные анализы и провели компьютерную томографию. Последняя признаков инсульта не показала, и мужчину отправили в отделение терапии в поликлинике на улице Ерошенко.
Уже тогда Леонид Николаевич не мог самостоятельно подниматься, но ещё разговаривал и двигал руками и ногами. А утром в субботу родные обнаружили, что у него парализована левая сторона туловища.
На вопрос к врачам, ставили ли отчиму капельницы, те отвечали утвердительно, заверяя, что всё необходимое пациенту было предоставлено. Однако почему-то мужчина всё время интересовался у родных, почему ему ничего не делают.
На просьбы обеспокоенной ухудшившимся состоянием отчима семьи давать ему хоть какие-то препараты медперсонал отвечал только одно: ждите понедельника, когда придёт лечащий врач. Между тем пациент угасал на глазах.
В воскресенье утром родственники забили тревогу, умоляя не дать человеку просто так умереть, но дежуривший в ту смену врач был не в состоянии чем-то помочь. В итоге проверить больного согласился отдежуривший предыдущую смену доктор.
Какие прогнозы при ишемическом инсульте головного мозга у пожилых людей
Статистика проявлений ишемического инсульта у пожилых людей неутешительна. Всего 10 % больных полностью восстанавливаются после инфаркта мозга, ещё 25 % хоть и получают видимые признаки перенесенной болезни, но в целом возвращаются к нормальной жизни. Около 20 % людей погибают в первые часы проявления заболевания или позже в больнице, не выходя из комы. Еще 40–50 % остаются инвалидами, более-менее способными самостоятельно себя обслуживать. С возрастом вероятность плачевного исхода растет.
Благоприятный прогноз зависит от скорости оказания пациенту квалифицированной медицинской помощи. Поэтому при первых признаках ишемического инсульта или даже при малейшем подозрении на начало заболевания необходимо срочно вызывать скорую помощь. Пусть лучше паника окажется ложной, и придется оплатить приезд врачей, чем будут потеряны драгоценные часы и минуты, способные сохранить жизнь человеку, дать шанс на выздоровление. Слишком высока вероятность тяжелых последствий ишемического или геморрагического инсульта, чтобы рисковать.
Положительных результатов в реабилитации добьются те пожилые люди, у которых есть желание и возможности заниматься лечебной физкультурой и восстановлением речи. Наиболее настойчивые и целеустремленные пациенты реабилитируются полностью, о перенесенном заболевании ничего не напоминает. Требуется лишь добросовестно выполнять все упражнения, которые назначит врач-реабилитолог. Народные средства и целители вряд ли помогут.
Всё, о чем говорилось выше, взято из англоязычных источников (и характерно для западной действительности). В странах постсоветского пространства прогноз не столь оптимистичен, негативное влияние оказывают следующие факторы: неудовлетворительная работа скорой помощи, плохо оснащенные палаты реанимации и интенсивной терапии, отсутствие квалифицированных врачей для лечения мозговых нарушений. На Западе финансируют специальные программы по длительной реабилитации больных после инсульта. В русскоязычных странах в настоящее время государственной поддержки семьям пострадавшего практически нет, люди, как правило, остаются один на один с проблемой, но, возможно, в скором времени ситуация изменится в лучшую сторону.
После закупорки церебральных сосудов состояние больного, помещенного в стационар, не поддается оценке. Первые дни врачи стараются не делать никаких прогнозов, опасаясь дать родственникам ложную надежду. Ситуация проясняется позже. Даже при частичном параличе, когда подвижность пропадает на одной стороне тела, пожилые люди могут надеяться на восстановление утраченных функций с помощью лечебной физкультуры. Успеха достигает лишь та часть больных, которая старательно и целеустремленно выполняет упражнения. Практика показывает, что восстановить работу парализованной ноги легче, чем руки. Но если в течение года после инсульта какие-то ограничения физических возможностей снять не удалось, скорее всего, они останутся до конца жизни.
ТОП 5
Туристический кластер на Северной стороне обещают сделать открытым для севастопольцев
Незаконно перепланировавшим свое жилье севастопольцам грозит высшая мера
Действительно ли нужна яхтенная марина в Балаклаве?
Супермаркеты Севастополя под конец масочного режима хитростью избавлялись от запасов масок
Собственник изъятой земли построит новый комплекс на въезде в Севастополь
Показать все новости
Власти Севастополя намерены спасти «лавандовые поля» от участи Фиолента
Губернатор Севастополя попросил в Совете Федерации 16 миллиардов на теплосети и водоснабжение
Действительно ли нужна яхтенная марина в Балаклаве?
Севастопольцев из Ушаковой балки будут возить на пляж в Омегу
Туристический кластер на Северной стороне обещают сделать открытым для севастопольцев
Показать все новости
Лопнула опухоль, о которой никто не подозревал
В декабре 2017 года 23-летний выпускник Санкт-Петербургского экономического университета Сергей Калугин искал работу. Основных варианта было два: воспитателем в частный американский детский сад или ведущим на радио «Рекорд».
Воспитателем — потому что «всегда хотел быть полезным обществу, а работать с детьми — это невероятное удовольствие». К тому же Сергей учился в школе с углубленным изучением языков. На радио — потому что часто слушал его в машине, ездил на рейв-вечеринки с участием любимых диджеев, с другом открывал студию звукозаписи и ходил на курсы радиоведущих. Третьим вариантом было программирование — после работы консультантом в Сбербанке Сергей поступил в школу IT, где учился делать сайты.
Сергей на первом курсе магистратуры
Вечером 17 декабря, в воскресенье, к Сергею домой приехали четыре реанимационных бригады — и пока скорая везла его до дежурной больницы, он впал в кому, в которой провел следующие 10 дней.
КТ показало обширное кровоизлияние в мозг, и на срочную трепанацию черепа в больницу вызвали заведующего отделением. Диагноз сына — геморрагический инсульт — стал для Марины «шоком и потрясением». Оказалось, лопнула врожденная кавернома или опухоль, о которой никто не подозревал, — три дня подряд у Сергея сильно болела голова, но эту боль он принимал за перенапряжение. Впоследствии причину инсульта врачи будут связывать и с сахарным диабетом 1-го типа, обнаруженным еще в детстве.
Марина вспоминает, как бросилась к врачам, но даже в профильном нейрохирургическом институте им. Поленова, куда перевели Сергея, не могли дать надежду на полное восстановление и самостоятельную жизнь.
Молодому человеку, который недавно катался на горных лыжах и стажировался на радио, нужно было заново научиться всему — глотать, говорить, ходить.
— Жесть как она есть, — начинает Марина рассказ о своей жизни в тот период, добавляя, что редко позволяет себе такие фразы. — Но действительно время страшное. Что мне помогло? Мне кажется, я такой человек — вижу цель и иду к ней. У меня была задача — Серегу поднимать. И у него никого нет, кроме меня, и у меня никого. Поэтому нужно было взять себя в руки и бороться тем способом, которым можешь. Просто живешь на какой-то внутренней силе и все. Скорее, это из серии «делай, что должно, и будь что будет». А «должно» все-таки «не бросать своих» и хотя бы попытаться побороться с судьбой…
«Мне нужно научиться с жить с моими особенностями»
Этим летом Сергей установил новый рекорд — с двумя остановками прошел 9 километров 300 метров вдоль Финского залива. С нового года Калугины гуляют втроем — еще зимой неожиданно для себя взяли чихуахуа Адель, и она, как поясняет Марина, «очень хорошо помогла им эмоционально пережить карантин».
Сергей работает из дома и раз в неделю с ноутбуком приезжает в «Огурцы». Добираться ему всегда помогает Марина — она очень боится, что кто-нибудь может случайно задеть сына плечом, рюкзаком, подрезать на самокате, а падение и удар головой могут стать критическими.
— После того, что случилось с Серегой, у меня единственный страх — за здоровье и жизнь. Все, больше для меня страхов не существует. Даже смешно бояться чего-то! Даже безденежья…
Марине очень не нравится, когда прохожие начинают рассматривать шрам на голове Сергея, «чуть ли не останавливаются для этого», но между собой Калугины уже могут и пошутить насчет титановой пластины в голове. К привычному с детства прозвищу «Серый» добавились «терминатор» и «железный дровосек».
Марина с собакой
Пока у Сергея остаются небольшие проблемы с равновесием при движении и поворотах, с моторикой левой руки. Он стоит на учете у невролога и все еще не ходит в кино, так как эмоционально его воспринимает. Зато теперь читает много современной художественной литературы, а вместо электронной музыки обычно слушает джаз. Хотя, как поясняет Сергей, он «полный меломан».
В аудиозаписях Сергея во «ВКонтакте» хранятся демоверсии эфиров, записанные в период стажировки на радио «Рекорд», но Калугины стараются не вспоминать прошлое. Марина признается, что пересматривать старые фотографии ей пока тяжело, а Сергей говорит: «Незачем». Фотоальбомы в их квартире лежат на антресолях, кроме одного портрета.
В книжном шкафу, среди сборников энциклопедий для детей, учебников по английскому языку и анализу конкурентных преимуществ предприятий, сувениров и художественной литературы, стоит фотография формата А4 — Сергею только исполнилось 14 лет, он с улыбкой смотрит на Марину, а она обнимает сына за плечи.
В планах Сергея сейчас — найти тренера и два раза в неделю ходить в зал, собрать, наконец, четырех лучших друзей в «Огурцах» и в целом — попытаться жить обычной жизнью 26-летнего молодого человека, в которой есть работа, путешествия, общение — его сейчас очень не хватает. Сергей признается, что все еще «стесняется своих речевых особенностей, особенно при знакомстве с людьми», поэтому общаться предпочитает в местах, где не очень шумно.
— Друзья есть, не бросают, но сейчас уже возраст такой, что встречаться так часто, как раньше, не получается, — дополняет Марина. — Серега наверняка стесняется об этом сказать… Он деликатный, добрый парень, всегда он хотел, чтобы у него была семья, близкий человек рядом, но образ жизни сейчас замкнутый, и как расширить круг знакомств, даже просто для общения — вопрос.
Сергей рассказывает, что после инсульта «стал больше ценить жизнь, понял, как она может измениться в одно мгновение, насколько легко ее можно потерять». Теперь он хочет помочь людям, которые попали в похожую ситуацию.
8 признаков и 3 простых действия, чтобы распознать инсульт у себя и близких
— Да, все мои сложности останутся со мной навсегда, как и у многих людей после инсульта. Скорее всего, это максимум, чего можно достичь за три года, — поясняет Сергей. — Но надо принять эти особенности и научиться с ними жить — в этом главная моя идея!
Два месяца назад Сергей завел канал @kalugaserg в социальной сети TikTok, куда стал выкладывать видео своей реабилитации. Первый ролик «Инсульт в 23, это жестко, ребята», на котором молодой человек учится ходить с помощью робота, собрал больше двух миллионов просмотров и почти три тысячи комментариев — вопросов и слов поддержки. Другое видео с занятий Сергей так и подписал «Если не можешь дойти до цели, тогда ползи к ней!». В следующий раз он планирует опубликовать тренировку по жонглированию и рассказать, к каким результатам эти упражнения привели.
— Я не знаю, как не отчаяться, — задумывается Сергей. — Многое зависит от поддержки родных и примера перед глазами. У меня такого примера не было, но сейчас, когда я начал ходить, говорить, работать, я могу сказать человеку, что нужно стараться идти вперед, что жизнь есть всегда, несмотря ни на что.
Сергей и Марина
— Потому что даже из тяжелых ситуаций есть выход, и надо пытаться его искать, — дополняет Марина. — Да, Серег?
— Да, мамуль.
После интервью Сергей пришлет сообщение в «ВКонтакте»: «Еще мне бы очень хотелось выразить благодарность своей маме, которая поддерживает меня в трудные минуты и прошла со мной весь этот тяжелейший путь».
Фотографии автора и из архива Сергея Калугина
Столько вопросов
Среди выданных вещей Леонида Николаевича родные обнаружили нетронутыми те самые ампулы и таблетки, которые они всю неделю передавали ему в ковидное отделение в надежде, что это поможет и близкий человек поправится.
Не оказалось среди личных вещей только телефона пациента — родные пытались найти его часа три, стоя под дверями ковидного отделения и ловя каждого проходившего мимо медработника.
Возле больницы убитые горем родственники встретили соседа Леонида Николаевича по палате. Тот подтвердил, что за четыре дня Леониду Николаевичу не поставили ни одной капельницы, а состояние его становилось всё хуже. Поить и кормить мужчину приходилось соседу по палате.
«Никто даже и не собирался ничего делать. Ну как так?! Почему? Почему если они не видят инсульт, то отправляют умирать в терапию? Почему, если у человека положительный тест, его не лечат от изначальной болезни? Почему пользуются тем, что родственники не могут находиться рядом с больным? Кто вернёт нам любимого отчима, папу, дедушку и дорогого мужа моей маме живым? Почему, если человек слёг, на него вешают ярлык смерти?» — все эти вопросы родственников Леонида Николаевича к людям в белых халатах повисли в воздухе без ответов.
Отчим Надежды поступил в больницу в сознании, он мог говорить и всё чувствовал. А спустя неделю его не стало. В заключения о смерти первой причиной смерти мужчины указан COVID-19. Мужчине было 62 года.
«Сто метров во дворе я мог идти час!»
В начале октября, накануне 24-летия Сергея, Калугины вернулись из съемной квартиры домой. Чтобы Сергею было удобно подниматься и спускаться по узкой лестнице, соседка попросила дворника сделать дополнительные деревянные перила.
Первое время Марину ранил любой вопрос про состояние сына и любопытствующие взгляды из окон соседней парадной. Но не объяснять было невозможно: «Ты всегда бодр, здоров, а потом почти год тебя нет дома, и ты приезжаешь на коляске…».
В тот год зима в Петербурге стала самой снежной за десятилетие, в январе в городе выпало 188% нормы осадков.
— Однажды мы выехали со двора, и я понимаю, что мокрый снег налипает на колеса, коляска не едет, — вспоминает Марина. — Говорю: «Извини, Серег, мне тебя не сдвинуть».
Теперь каждый раз, когда Марина идет куда-то, она замечает, едет ли кто-то на коляске и насколько место приспособлено для этого. Такая привычка появилась со времен прогулок возле клиники МЧС: тогда Марина смотрела на высокие новостройки и думала: «Наверняка в этих домах достаточно людей на колясках, но где они?» Калугины вспоминают, как однажды к ним подошла бабушка со словами: «Возьмите, пожалуйста, сто рублей на фрукты!» Но жалость, добавляют мама и сын, «это последнее, что нужно».
В январе 2019-го Сергею прооперировали голеностопный сустав, чтобы молодой человек мог полноценно наступать на левую ногу. Весь год квартира Калугиных была похожа на большой тренажерный зал — инсульт не затронул когнитивные функции, а двигательные Сергей восстанавливал с помощью ходунков, трости, палок, велосипеда для рук, позже — на эллиптическом тренажере. Постепенно стал выходить во двор, и там уже опорой была Марина.
— Сто метров во дворе я мог идти час! — с легкой улыбкой рассказывает Сергей.
— Большой путь с малых шагов начинается. Зато мы шли на своих двоих! — подбадривает его Марина.
— Это так и называется: расхаживание. Человек делает шаг, пусть с поддержкой, с опорой — и это уже победа.
Значит, велик шанс, что через месяц он сам сделает 10 шагов, а через полгода пройдет 50 метров.
Каждый день Марина и Сергей гуляли по любимым местам — Новой Голландии, Александровскому саду, Елагину острову, вдоль рек и каналов. Летом даже сходили на футбольный матч «Зенит-Лион».
Сергей на прогулке
В целом, к осени 2019 года Сергей научился самостоятельно ходить, хоть и медленно, прихрамывая на левую ногу, говорить, пусть и тихо, быстро печать правой рукой, параллельно разрабатывая левую. Такой результат после серьезного поражения головного мозга впечатлил даже врачей. Сергей же помнит, как радовался, что может сам мыть посуду.
«Навсегда инвалидом останется». Главный миф об инсульте
О своих успехах и занятиях молодой человек писал в группе «Жизнь после инсульта» во «ВКонтакте» и закрытом чате на 70 человек. С одной стороны, рассказывает Сергей, его поддерживали истории восстановления, мысль, что он не одинок со своей бедой. С другой стороны — видел, «какими агрессивными» могут стать люди, из-за травмы оказавшиеся в социальной изоляции.
Наверное, это и подтолкнуло его согласиться на эксперимент.
Марина прочитала интервью с моделью Натальей Водяновой о показах, в которых участвуют люди с инвалидностью, и подумала: «А почему бы не предложить Сереге? Отправим фотографии куда-нибудь». Сергей смутился, но согласился — это была его первая студийная съемка.
Фотографа нашли через подругу Марины: ее знакомая занималась семейными фотосессиями. Арендовали студию во дворце на Фонтанке, продумали три образа: классический — в белой рубашке, в свитере и спортивной форме с теннисной ракеткой.
Фотосессия Сергея
Письмо на английском языке с коротким рассказом о себе и жизни после инсульта Сергей отправил тридцати компаниям-производителям одежды, например, в Adidas, Puma, Nike. Он прикрепил фотографии и добавил, что своим примером — участвуя в рекламе одежды — «хотел бы помочь людям с ограниченными возможностями и тем, кто попал в беду, найти вдохновение и силы».
Подробный ответ пришел только от британского агентства Zebedee Management, которое как раз работает с «особыми» моделями, но, к сожалению, только с гражданами страны.
— В общем, опыт не удался, но фотосессия получилась прекрасной, — подытоживает Марина.
Сергей признается, что ни на что и не рассчитывал, поэтому не расстроился. К тому же знакомый предложил ему подработку — сверстать по шаблону сайт, за что Сергей и взялся.
Как подключают пациента к аппарату ИВЛ
— Очень часто даже в положении «на животе», даже с маской СРАР, даже при назначении лучших антибиотиков и других лекарств больному лучше не становится. Он продолжает задыхаться, при этом частота дыханий может доходить до 30 и более в минуту (попробуйте, каково это, делать вдох-выдох каждые 1,5–2 секунды). Не забывайте, что все это время (часы, дни) у пациента ощущения такие, как будто он только что взбежал по лестнице на 9 этаж за минуту. Он говорит врачу, что ему тяжело дышать, что он задыхается, что он боится умереть и что хочет жить.
На данном этапе (а иногда и раньше) у врача не остаётся другого выбора, кроме как подключить пациента к аппарату ИВЛ (искусственной вентиляции лёгких).
Как это происходит? Больного вводят в состояние, подобное наркозу во время операции: он засыпает и перестает чувствовать боль и вообще что-либо. После этого ему в горло (в трахею) вводится пластиковая трубка, которая подключается к аппарату и через которую аппарат вентилирует лёгкие (то есть дышит за пациента).
Для медицинского персонала при этом начинается самый тяжёлый период: больного на ИВЛ по несколько раз в день переворачивают со спины на живот, с живота на бок, потом снова на спину и по новой. При этом некоторые больные (больше половины, а то и 2/3) весят за 100 кг (а были и по 150, и по 200). И переворачивают их не специально подготовленные, физически крепкие люди, а санитарки, медсестры и врачи. Да да, стокилограммовых пациентов переворачивают женщины, причем одного больного нужно переворачивать по 4-5 раз в день, а таких больных в отделении реанимации обычно от 2 до 5–6, иногда и больше.
Если интубированному больному повезет, его организм ответит на лечение и его лёгкие начнут восстанавливаться, через несколько дней его отключат от аппарата ИВЛ и снова поставят на маску СРАР, затем на обычную маску. При этом не исключено, что пациенту может снова стать хуже и его снова подключат к ИВЛ, после чего все начнется заново.
Билет в последний путь
Только под натиском не отступавших родных Леонида Николаевича перевезли обратно в 1-ю горбольницу, повторно взяли анализы — и подтвердили инсульт. В отделении неврологии он начал получать необходимую медпомощь — капельницы и таблетки, которые привезли родные.
«Мы находились с ним с раннего утра до позднего вечера, с 8:00 до 20:00, кормили, поили, начали разрабатывать левую сторону. К вечеру понедельника у него начала возвращаться чувствительность, стал чувствовать боль в левой, парализованной, стороне», — вспоминает Надежда.
А во вторник утром, придя навестить отчима, она вдруг обнаружила пустую палату. Как пояснил доктор, пришёл положительный тест на коронавирус у пациента, и его перевели в ковидное отделение. Это был билет в последний путь, убеждена Надежда.
Всё это время родные продолжали покупать и передавать через врачей ампулы для капельниц после инсульта, таблетки для нормализации давления. Лечивший мужчину врач заверял, что всё в порядке — капельницы пациенту ставят, помощь оказывают, ухудшений нет. Людям приходилось верить специалисту на слово — разговаривать отчим перестал, связи с ним никакой не осталось.
Четыре дня Леонида Николаевича лечили в ковидном отделении, а в субботу, 23 октября, у него случился повторный инсульт. В воскресенье мужчину перевели в реанимацию, а уже в понедельник, 25 октября, сердце Леонида Николаевича остановилось.